মধ্য রাত হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরছি। এলাকার শীহদ মিনারেন পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কাউকে গুণ গুণিয়ে কাদতে শুনলাম। থমকে দাড়ালাম, চারদিকে তাকিয়ে গুটি গুটি অন্ধকারে কাউকে দেখতে পেলাম না।
হাতের ফ্লাশ টা অন করলাম, একটা মানুষ দেখলাম শহীদ মিনারের এক কোনে বসে বসে কাদছে।
রাজ্যের বিষ্ময় নিয়ে এগুলাম মানুষটার দিকে,
কাছে যেতেই মনে হল আগে কখোন একে এই এলাকায় দেখেনি। তাই জিজ্ঞেস করলাম কে আপনি ভাই? এত রাতে এখানে কাদছেন কেন? মানুষটা চোখঁ তুলে তাকাল।
বিশ্বাস করুন ওই চোখ আমি আগে কখোন দেখেনি, ওই চোখে ছিল ঘৃণ্যা, ওই চোখে ছিল অভিশাপ, ওই চোখে ছিল কান্না, ওই চোখে ছিল বেদনার নীল ছায়া। অদ্ভুত কন্ঠে মানুষটা বলল! আমি স্বাধীনতা। আকাশ সমান বিষ্ময় নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম স্বাধীনতা! কোন স্বাধীনতা?
লোকটা বলল, আজ থেকে ৪৫ বছর আগে যেই স্বাধীনতার জন্ম হয়েছিল সেই স্বাধীনতা। ৩০ লক্ষ তাজা প্রণের বানিময় যেই স্বাধীনতা অর্জন হয়ে ছিল সেই স্বাধীনতা। ২লক্ষ নারীর সম্ভ্রম কোরবানি দিয়ে যাকে তোমরা পেয়ে ছিলে সেই স্বাধীনতা। রেসকোর্সের ১৮মিনিট রক্ত হিম করা ভাষণের পরে যেই স্বাধীনতা পেয়ে ছিলে সেই স্বাধীনতা। স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র যেই স্বাধীনতার ঘোষণা দেয়া হয়ে ছিল সেই স্বাধীনতা।
অপরাধীর মত প্রশ্ন করলাম" কাদছ কেন তুমি? স্বাধীনতা বিষ্ময় নিয়ে আমার দিকে তাকাল!
বলল" কাদছি কেন আমি! আচ্ছা বলতে পর আজ থেকে ৪৫ বছর আগে আমাকে এদেশে আনা হয়েছিল কেন?
তনু নামের মেয়ে গুলোকে হত্যা করে ভাল্লুকে খাওয়ার গল্প বানানোর জন্য?
নাকি প্রকাশে বদরুলরা খাদিজাদের ইচ্ছে মত তাদের চাপাতির শিকার বানানোর জন্য?
আচ্ছা বিশ্ব জিৎ দের কি চাপাতির তলে প্রণা দেয়ার জন্যই আমাকে আনা হয়েছিল?
নাকি দরজির হাতে রুশাদের মত মেয়ে গুলোর প্রাণ দেয়ার জন্য?
আচ্ছা মায়ের সামনে ৮জন মিলে মেয়ে ধর্ষণ করার জন্যই কি আমাকে আনা হয়েছিল?
নাকি এক অসহায় ভাইয়ের সামনে তার বোনের সম্ভ্রম কেড়ে নেয়ার জন্য আমায় জন্ম দিয়েছিল?
নাকি কাটা তারে আটকে থাকা ফেলানিদের লাশের জন্য আমাকে আনা হয়েছিল।
চলতি বাসে পেট্রোলের আগুনে অসহায় মানুষের হৃদপিন্ড দগ্ধ করার জন্যই কি আমাকে আনা হয়েছিল?
চরম অপরাধ বোধ নিয়ে শুনছিলাম স্বাধীনতার কথা, হঠাৎ দূরে কয়েকজন মানুষকে দেখলাম এদিকে আসছে।
ফ্লাশের আলোয় তাদের হাতে চকচক করছে বড় বড় চাপতি আর ইস্পাতের মত ধারালো ছুরি।
হৃদপিন্ডেটা এক লাফে গলার কাছে চলে আসল, বুঝতে পারছিনা এরা কি শুধু চিন্তাই কারির দল নাকি কোন নেতার পেলে পুষে বড়া করা সন্ত্রাসীর দল। প্রাণের মায়ায় ছুট লাগালাম বাড়ির দিকে, পিছনে স্বাধীনতা হাসছে আকাশ কাপিঁয়ে হাসে। বুঝতে পারিনি হাসিটা কিসের ছিল! ঘৃণ্যার নাকি অভিশাপের? (সংগ্রহিত)
